Hvordan kan en utgivelse på Dritt Records være?

«For å være ærlig er jeg noe i villrede om hvordan jeg skal anmelde denne platen. Beckman indikerer på sett og vis selv hvordan han forventer å bli mottatt hos det norske folk, ved bl.a. tittelen på innspillingen og også ved å døpe plateselskapet til Dritt Records».

Det skreiv Jazznytt i sin anmeldelse av Helt på trynet, en norsk CD fra 1993.

Og det var ikke hvilken som helst slags skive. Instrumentene på skiva var el-bass, ståbass og «egenbygd Beckman-bass». Med samme «besetning» (og trommemaskin) ble det også spillejobber for artisten, blant annet på Cosmopolite høsten 1992.

Bak artistnavnet Beckman skjulte bare én person seg, Sjur Beckman. Han var seg selv 110 %, men lurte også noen:

«Beckstrøm som til daglig spiller bass i deLillos, har endelig begått den optimale egotripp: Han har gitt ut en bass-solo-CD. Til tross for ambisjonene har Beckstrøm døpt plata ‘Helt på trynet’, og gir den ut på Dritt records — hans eget plateselskap». (Stavanger Aftenblad 17.9.1993) Godt gjort!

1993 var i og for seg ingen dårlig tid å slippe «rar musikk». Reint verbalt er det for eksempel kort vei fra Beckman til Beck, en annen kar som albumdebuterte samme år, i 1993. Musikken til Beck var alt mulig. Postmoderne. Der slutter likhetene ettertrykkelig. Beck ble verdenskjent for singelen «Loser», som kom på albumet Mellow Gold i 1994, bare var ett av tre album han slapp det året.

I dag sliter nyutgitt musikk gjerne med å få oppmerksomhet — noe oppmerksomhet som helst. Ikke den gangen. Katalognummer 1 fra Dritt Records ble anmeldt både i Dagbladet, VG og flere musikkblader.

VG (29.9.93) ved Børre Haugstad, seinere kjent som vinylkjenner, ga terningkast 3 til Helt på trynet og roste deler av produktet. Det ble riktignok for drøyt med bare bass gjennom hele skiva. «Men her er godbiter innimellom. Både Sjur Beckmans bassversjon av to Bach-suiter og hans versjon av ‘Kjerringa med staven’ er overraskende og spennende lytting».

Anders Grønneberg i Dagbladet (15.9.93) var mer forbeholden. «Helt på trynet (Dritt Records) er i mine ører helt på jordet, men så skjønner jeg meg heller ikke på samtidsmusikk».

Noen som definitivt kjente samtidsmusikken generelt sett, var nevnte Jazznytt. Her lød vurderinga: «Skal man gå løs på noe så dristig som å gi ut 73 minutter og 6 sekunder med solo-bass-spill, bør man nok enten være en virtuos, eller være nyskapende på området. Såvidt jeg kan forstå oppfyller Beckman ingen av disse kriteriene. Heller ikke later han til å være noen glitrende tolker av gamle J.S. Bach, som han også går løs på inn i mellom egne komposisjoner, norske folketoner og standardlåter. Hvem som er tenkt som kjøpere av dette produktet, er jeg i tvil om. Det hele later til å være en slags harmolodisk provokasjon, men hvis dette er målet, synes jeg ikke han er morsom nok». (Jazznytt 1/1994)

Mode Steinkjer i Puls trakk fram sangtitler som «Livet er en fyllefest med meg sjøl som eneste gjest», «En drink og en ronk», «20 Hz mot EF» og «Pause til barna». «Dette burde si det meste, og det beste jeg kan si er at den sikkert vil få samme kultstatus som Arve (Arvid, forf.anm.) Slettas ‘Statement’. Helt på trynet».

Et helt år etter at CD-en kom, kom dessuten en lengre anmeldelse skrevet av Ivar Orvedal i Klassens helt egen kamp. Anmeldelsen sto to dager før EU-avstemningen, og det spilte kanskje en rolle i den sammenhengen at Beckman hadde med en sang mot EF, som EU riktignok ikke het lenger. «Bassisten Sjur Beckman sin musikk gøymer seg bak ein unødvendig banal litterær og visuell stil», skreiv Orvedal om albumtittel, cover og sangtitler. Orvedal så for seg at musikken skulle overraske positivt når det blant annet viste seg at Bach åpenbarte seg under den parodiske overflaten. Anmelderen mente likevel at det ikke holdt helt inn. I sin omgang med klassisk musikk «er Beckman så opptatt av å vise seg fram, at det som skulle vere ei oppvisning av flott teknikk, istaden blir ei overskriding av det høge tekniske nivået Beckman tross alt beherskar».

«På platas ellevte spor tar musikken ein ny dreining. Nå begynnar Beckman å spele på det han ‘ikkje kan’, han begynnar å leite i den uoppdaga musikkverda. Dermed er vi inni ei heilt annan interessant atmosfære av overstyrt gitarlyd og frustrert bråk. Når vi neste gang greier å skilje tonane frå kvarandre, på platas lengste spor, 20 HZ mot EF, er det ein avklara og personleg musikar vi høyrer. Endeles har Beckman gløymd omgivelsane, og kan nå konsentrere seg om å skape klang som løftar seg av eiga hjelp. Denne låten indikerar at bassmann Beckman likevel har noe å fare med». (Klassekampen 26.11.94 — skrevet på oppsiktsvekkende dårlig nynorsk fra Orvedals side).

Sjur Beckman, som er mangeårig leder i Groruddalen Senterparti, har sin egen hjemmeside, beckmanbass.no. Den er ekspresjonistisk og en geysir av innfall. CV-en som står der, avsluttes med følgende tre jobber: falskmyntneri, salg av hjemmebrent («Min hjemmebrent hadde vodka-kvalitet»), salg av tjuvgods.

Det er bare et tidsspørsmål før flere oppdager Helt på trynet, og diskuterer den i samme åndedrag som Arvid Sletta, men sistnevnte oppleves kanskje som mer oppriktig i sin musikk. Beckman hadde åpenbart den typen humor som på engelsk kalles tongue-in-cheek.

Lucky there’s a Family Man

Aston «Family Man» Barrett døde 3. februar, og uten å komme med noen biografi vil jeg reklamere for det norske reggae-albumet som Family Man spilte bass på, nemlig Ro ro ro med Lamek.

Uten at dette egentlig skal handle om meg, har jeg også dybdeintervjuet Lamek i denne boka:

Er det farlig å…

Jeg syntes det var morsomt å spørre Google om hva man kan spise, og så få forslag som viser hva andre personer har søkt på. Jeg skreiv opp de morsomste her. I dag følger en ny spørrerunde om hva som er farlig.

Det viser seg at noen søker på ting som er bortimot dødelige, som «er det farlig med nyresvikt». Noen søker kanskje på vegne av andre, men hvis man opplever noe utenom det vanlige helsemessig, bør man ofte ikke kaste bort tida med å google hjemme! Andre søker på ting som kan være farlige hvis man gjør det ekstremt ofte, men hvor det virker veldig rart å skulle gjøre det ofte. Noen søk gjelder ting som ikke kan være farlige for normale mennesker, ting som mange åpenbart gjør hver dag. Her er et utvalg i alfabetisk rekkefølge:

«er det farlig å bruke mikrobølgeovn»

«er det farlig å drikke varmt vann fra springen»

«er det farlig å drikke brus som har gått ut på dato»

«er det farlig på ta solarium en gang»

«er det farlig å trene når man er støl»

«er det farlig å fjerne mandlene»

«er det farlig å få støt»

«er det farlig å gå til kiropraktor»

«er det farlig å ikke pusse tenna»

«er det farlig å jobbe på oljeplattform»

«er det farlig å jobbe for mye»

«er det farlig å klippe værhår»

«er det farlig å lukte på tusj»

«er det farlig å miste mobilen i badekaret»

«er det farlig å møte elg»

«er det farlig å sitte nærme tv»

«er det farlig å reise til stockholm»

— her kan vi ta med topp 10 farlig å reise i rekkefølge: Egypt, Stockholm (!), Dubai, Tyrkia, Kypros, Thailand, Marokko, Australia, Afrika.

«er det farlig å vaske håret hver dag»

«er det farlig å wipe» (?)

«er det farlig i zanzibar»

«er det farlig å øresus» — grammatikkblomst

«er det farlig å åpne mail»

«er det farlig å slutte brått med å drikke alkohol»

Topp 10 sammenlagt:

Videre kommer et supplement fra «er det farlig med»:

«er det farlig med airpods»

«er det farlig med blåmerker»

«er det farlig med duftlys»

«er det farlige dyr i hellas»

«er det farlig med katteklor»

«er det farlig med mange ultralyder»

«er det farlig med sugemerke»

«er det farlig å spise yoghurt»

«hva er farlig med ytringsfrihet»

Tydeligvis er mange villig til å ta sjanser når det gjelder bilkjøring. Her er toppen av «er det farlig å kjøre med»:

Ja, nesten alle disse er svært farlige. Her ser jeg på søkene som en håpefull søken etter bekreftelse på at man slipper å dra til bilverksted.

Hvorfor ikke thumbnails i nettaviser?

Jeg synes mange norske nettaviser er usannsynlig grelle. Bildene og overskriftene er altfor store. Det er helt latterlig at ikke engang én sak får plass på skjermen. Man må dermed skrolle for å i det hele tatt få med seg slutten av overskriften. Det går ikke an å lese nettaviser slik i Firefox. Personlig må jeg skru nettsteder ned til 50–70 %.

Her følger tre eksempler jeg deretter vil kontrastere med andre, tatt som skjermdump på kvelden 21.1.

Mens jeg skreiv denne teksten, ble tittelen endret til «- Gikk til helvete». Det fikk i det minste plass på én linje, men er fordummende.

VG klarer ofte å holde saken innenfor den plassen skjermen har, men noen ganger ryker det, som ovenfor. I tillegg til hovednyhetene har VG.no dessuten et parallell-løp i tredje spalte som ikke passer overens med hovedspalten. Nei, det ser ikke bra ut.

Titler i norske nettaviser er også forferdelige over store deler av linja. Rett og slett. Og for å konkretisere er de intetsigende, uinformative, uintelligente, markskrikerske, krampaktige, stygge og språklig slette. Kvelden 21.1. har for eksempel Dagbladet tittelen «Dukker plutselig opp: – Hæ?» under et bilde av Maurstad-familien. Det sier meg ingenting at noen dukker opp i eller rundt familien. De på bildet er jo i familie. «Hæ» sier meg heller ingenting og er uintelligent å appellere med: At noe har skjedd som får noen til å si hæ er ikke viktig for meg. Saken kunne ikke framstått mindre interessant. Slett håndverk! Videre, under et bilde fra World Economic Forum står det «Slaktes: – På bærtur». Bærtur er et begredelig intetsigende begrep i denne sammenhengen. Det er svært subjektivt og i et stilbrudd med temaet som er internasjonal politikk. Slakt (uten navngitt avsender) er enda verre. Ordet er irrelevant, tåpelig, oppbrukt, utslitt, søvndyssende, meningsløst og lite dekkende.

Utklippet fra Budstikka, i midten, er litt mer spiselig, har først og fremst bruk av merkelig billedmateriale. «Disse fire lager bredeste samarbeid i Oslo», står det — under et bilde av sju personer. «Naboopprør mot fabrikk-planer»: bildet kan ikke forbindes med opprør på noen måte, verken i handling eller stemning. Tre personer er heller ikke mange naboer, og gir derfor ikke inntrykk av en stor og viktig sak. Fabrikkplaner går heller ikke fram av bildet.

Jeg går over til forsida på Youtube. Jeg skrur ned til 80 % (litt juks, hehe!) og blar forbi «shorts», altså til «runde nummer to» med videoer. Her er:

  • En video jeg har sett før
  • Tre kanaler jeg har sett på, men videoer jeg ikke har sett
  • Tre eller fire kanaler jeg aldri har hørt om
  • Stilig rutenett, behagelig for øyet
  • Legg spesielt merke til titlene. Musikkvideoen følger oppsettet «artist, sang» — ikke noe tull. Over der er det et utdrag fra en subreddit, som navngis med påfølgende tagline på fire ord. De tre til høyre oppe har 6, 6, 5 ord; de tre til høyre nede har 5, 5, 5 ord. Det er helt tydelig at disse veit hva de driver med. Det blir dog trekk til punerkrig-videoen for å kalle seg «overforenklet» og så holde på i en halvtime — og det er bare del 1.
  • Bildene er slett ikke like gode, men Airport Codes og Tumblr framstår meget konsise. Flyplassvideoen har en svært enkel originaltegning som både kontrasterer, skaper forventninger til hva som skjer når irer bestiller flytur til COR, til og med etablerer en oppgitt stemning med fjesene. Tumblr-bildet stiller på sin side opp et slags kabinett av merkelige internett-interesser som blir sagt å ha noe å gjøre med Tumblr, et sosialt medium som mange vil vite er over sin storhetstid. Dessuten er Mobile Games-bildet inne på noe lignende som Tumblr-videoen, men har noe mindre verdi for de som ikke kjenner igjen spillene.

Noen norske medier som er inne på noe av det samme — hva gjelder oppsett i rutenett. Her kontrasterer jeg to nettsider som i bunn og grunn er svært like, i både stoffområde og vinklinger, nemlig TV 2 og Nettavisens fotballsider. Begge står i 100 % over et annet utdrag i min foretrukne størrelse, 50 %. Først TV 2 i full og halv størrelse:

Og så Nettavisen i full og halv størrelse.

Det stilige rutemønsteret, og at titlene har ord i samme størrelse hvor ikke enkelte ord ROPER UT som hos Dagbladet, viser at begge er inne på noe (dette er ikke et spørsmål om å være tabloid eller ikke, for Nettavisen er tabloid). Når det er sagt, har TV 2 for store bilder en gang i blant, og de burde brukt bredden på en bedre måte. Her er også tendens til for lange overskrifter. «TV 2 erfarer» trenger for eksempel ikke stå i tittelen, det er unødvendig å presisere at TV 2 skriver om ting de erfarer.

Eurosport (her i 80 %) tar ytterligere skritt i riktig rute-retning:

Bildene i Nettavisen fortjener også en kommentar, for de er kjedelige. Ja, håpløse. Én ting er at absolutt alle bildene er av menn som ser framover eller til siden. Noen av bildene har dessuten lite med sakene å gjøre, for eksempel ser ikke Keane ut som en som roper varsko, og Jönsson-bildet er vel bokstavelig talt flere år gammelt. Jeg tuller ikke når jeg sier at her hadde konstruerte thumbnails, som på Youtube, vært bedre. Et Jönsson-bilde kunne bestått av ham, Stabæk, Nadderud, kvinnelaget. Keane kunne hatt med ham, United-logoen eller Old Trafford, samt noen symboler på at det går dårlig.

Her følger så en Youtube-kanal om fotball, HITC Sevens. Se på Hull-videoen. En poengtert tekst, et bakgrunnsbilde, logoen, en betenkt mann og året. (For det er ikke første video om The Tigers; han som driver kanalen heier på Hull.) Santos-videoen har det samme, noe som passer godt til at de nettopp rykket ned etter 111 år. Passer ikke mannen godt som et bilde på denne nedturen, kanskje?

Se videre på de to videoene om dårlige signeringer. Betenkte menn side om side med tallene som burde gjøre dem betenkte. Det er selvsagt litt manipulerende, ettersom bildene er tatt i en annen sammenheng og sammenstillingen er et redigert produkt av HITC Sevens. På konspirasjons-videoen er ikke bildene ekte engang, men rett og slett manipulerte, litt ufint kanskje, men så handler det også om konspirasjonsteorier.

De fire videoene med 63 games, Hull, 72 million og Santos presenterer sakene langt bedre enn Nettavisen gjør med Roy Keane.

Fotballbildene er i utgangspunktet under copyright, men her står de under fair use, som faksimiler i forminsket kvalitet som brukes til kommenterende formål — her å kommentere oppsettet på nettsidene, noe som ville vært umulig uten å vise faksimilene. I hvilken grad Youtube-videoene har brukt copyrightede bilder, er et helt annet spørsmål.

Blør for Trondheim sør

Jeg husker vagt å ha hatt tannregulering og å ha brukt strikker i den forbindelse. Det er det også flere som har. I Trondheim sør i 1993 var det snakk om at barna med tannregulering ble «rent ned» av klassekamerater uten regulering, fordi det var blitt en vogue å ha strikk på tennene likevel.

Det er en av de rareste trendene jeg har hørt om.

Adresseavisen 28. mai 1993

Men — når ei avis påstår at noe er en trend, kan det også være tilfelle av overdrivelse.

Hvorfor jeg er skeptisk til podkast

Podkast er et medium i stadig vekst. Det kan deles inn i to: vanlige radioprogrammer som man kan høre etter at de har gått, og originalpodkaster som sprenger radioformatet for å få plass til lange, lineære gjennomganger av et emne. Radiostasjoner har også begynt å sende sistnevnte type, slik at det blir en salig blanding.

For de aller fleste fungerer det bedre å snakke enn å skrive, grunnet at skriving er noe som krever trening — eventuelt at man føler at man får nok taletrening i hverdagen. Det samme gjelder når jeg intervjuer folk til ting jeg skriver selv; for de aller fleste er det lettere å svare muntlig enn å sitte og skrive svarene selv.

At praten likevel kan svikte når det kommer til å formidle informasjon, er lettere å se hvis man setter seg ned for å transkribere det som blir sagt. Her er en bloggpost hvor jeg har gjort det med en kjent norsk samlivsterapeut — og innholdsmessig kommer hun ikke godt ut av utdraget (denne gangen).

For meg blir podkast kort sagt veldig pratete. Det går med for mye tid til introduksjoner og fyllstoff. Her kommer et annet eksempel: Badass of the Week er et nettsted som formidler historie, gjerne eldre historie, nærmere bestemt hvor badass ei rekke historiske personer hevdes å være. Her er en gammel tekst om Hayreddin Barbarossa. Teksten er skrevet etter vanlige kriterier for en god tekst, altså at den må være poengtert, dra leseren inn fra starten, dele inn i logiske avsnitt og så videre.

Fordi markedet er større for podkaster, har også BotW blitt det, og innholdet eser ut. Samtidig gjør de oss den tjeneste å transkribere episodene sine selv. Her kommer et utdrag om Boudica, som viser hvor vanskelig de har for å komme til poenget:

Dette er erfarne personer. Likevel er teksten fylt med (a) nonsens, for eksempel «Yeah, it’s yeah». (b) dårlige formuleringer, for eksempel «It’s like giant and very, very grand» eller «You sound like bah bah bah bah. Bah bah shit». (c) gjentakelser — skriftlig kunne man ikke kommet unna med «friend slash colleague» to ganger så tett på hverandre. (d) De har vanskelig for å komme til poenget, og nevner for eksempel ikke hvem Boudica er før om lag 3 minutter har gått. Å lese denne transkripsjonen fra start til slutt er helt uaktuelt.

Dette er ikke en oppfordring til å slutte med podkast. Til dels er det en oppfordring til å redigere podkaster bedre. Hvis det er et stort marked for folk som aktivt ønsker å høre på «Yeah, it’s yeah» og «. (b) dårlige formuleringer, for eksempel «It’s like giant and very, very grand» eller «You sound like «bah bah bah bah» får de gjøre det for min del (det er naturlig for mennesker å ønske å koble seg på og «sitte ved bordet» overfor en helt vanlig menneskelig samtale), men de bør også få vite om at det de hører på kunne vært laget mye bedre.

Norges svar på Wish

I desember 1989 sto det annonse for Seiko Pilot Watch i Bergens Tidende. Prisen, som var et tilbud, var 3 198 kroner.

I april 1990 sto det annonse for PilotTM Watch i VG og Dagbladet. Prisen var 98 kroner.

VG 7.4.1990

Ikke minst sto ei lignende annonse i postordrekatalogen Blink-kjøp. Noen steder ble produktet kalt for Navigator Watch. (Dette kommer vi tilbake til nedenfor.)

I annonsen var det mange fine ord. Blant annet «maskulint og robust, akkurat som menn som ønsker ‘action'». Men det folk la mest merke til var prisen. Det mange ikke la like godt merke til, var formuleringen «trykte visere i silketrykk, som gjør det ekstra elegant».

Med andre ord var klokka ei digitalklokke med alt det andre til pynt.

Postordresalg av elendige varer var en sport som gikk ut på å skrive best mulig om produktet, men også på en vagest mulig måte innrømme dets svakheter. For hvis produktet faktisk framtrer med sitt sanne ansikt i annonsen, ligger et ansvar på forbrukeren som velger å kjøpe dette. Dette er et tidløst tema, selv om markedet nå er flyttet over til internett.

Firmaet som solgte Pilot Watch het GFX Satellitt. Samme firma fikk mange klager både på den og på sin Innendørs parabolic dish TV-antenne. Da uttalte firmaeieren: «De som føler seg lurt, må ha lurt seg selv. Vi har for eksempel aldri markedsført antennen som satellitt-antenne. De som har oppfattet det slik, kan ikke ha lest annonseteksten skikkelig» (VG 8.5.1990).

Når det gjaldt klokka burde kanskje prisen vært nok til å plassere ansvaret hos kunden. «Les det med liten skrift i kontrakten», lyder et munnhell. Her kunne man lest det med stor skrift. Alle bør faktisk skjønne at ei klokke til 98 kroner er veldig, veldig, veldig dårlig — lenge før de kjøper den.

Angrefristloven gjaldt heller ikke ved kjøp under 200 kroner, minnet en forbrukerkonsulent i Finnmark om (Nordlys 9.5.1990).

Men så rotet firmaet det til for seg. «5 års skriftlig garanti» og «rett til å få refundert hele beløpet». Dette kan man ikke påstå uten videre, og deretter skylde på at angrefristloven ikke gjelder. Spesielt ikke når hele taktikken til firmaet er å ta kundene på at de ikke har lest annonsen nøye nok. Men da går postordrefirmaet videre til taktikk B, som går ut på at kundene ikke orker å kreve pengene tilbake, eventuelt hjulpet av litt trenering av refusjonen, gjerne som følger av «overarbeid på lageret». (Overarbeidet skulle vel ikke komme av at så mange returnerer varen…?)

Det var også andre påstander i annonsen som ikke stemte, fortalte en urmaker. Materialet var meget slett slik at uret verken var «støtsikkert og vanntett». Annonsen snakket om svømming, men klokka ville neppe tåle et vannglass engang. «Som fagmann anslår Ruud verdien av klokka til toppen 10 kroner, og han mener batteriet antageligvis er verdt mer enn resten av klokka til sammen».

Hallingdølen 26.7.1990

At produktet var useriøst selv til postordreklokke å være, vises også av at Navigator Watch allerede var et eksisterende produkt solgt av «Ivar S. Løge, Norges postordrekonge». Løge dreiv postordreselskapet Select, og gikk til namsretten for å få GFX Satellitt til å bytte produktets navn. Løge la dessuten til at innkjøpsprisen fra Hong Kong ikke var 10 kroner som urmakeren tenkte seg, men 5 kroner. (VG 2.10.1990, Øvre Smaalenene 9.10.1990)

Razzia, fengsling og rettssak i Sverige er temaer vi ikke kan komme inn på i denne omgang. Heller ikke nye selskaper opprettet av de samme personene.

Anmeldelse av Napoleon

Napoleon er som kjent en ny kinofilm, og er av interesse på grunn av sin blanding av historisk innhold og kun engelsktalende skuespillere. Regissøren er Ridley Scott, og Napoleon spilles av «Commodus» sjøl, for ikke å si «Jokeren», Joaquin Phoenix.

For meg er det uunngåelig å sammenlikne med en annen Ridley Scott-film, Gladiatoren. De er historie-baserte filmer i en storslått setting med samme regissør.

For å ta Gladiatoren først kommer filmen noe inn på romersk krigføring, men den handler ikke om det. Filmen handler om makt og menneskesyn i samfunnet — hva slags samfunn det er som bruker dødsleker som underholdning, mekanismene i hvordan det er bygget opp og hvordan lederne både kan ha og miste makt gjennom dette spektakkelet. Litt kjærlighet og mer eller mindre aktiv kvinnerolle — litt mindre aktiv i Gladiatoren, etter min mening — er det også plass til.

Det sistnevnte bruker Napoleon ganske mye tid på. Den kommende keiseren har sett seg ut ei dame i Paris, som overbevises og/eller satser på å gå inn i dette ekteskapet. Det er ikke snakk om noen kjærlighet etter 2023-idealer, men en blanding av en slags tiltrekning på et plan, strategi og mangel på alternativer. Napoleon blir framstilt som litt rar på soverommet, litt stakkarslig rett og slett, men det blir relativt håpløst å bedømme en person fra 1700-tallet ut ifra dagens normer.

Filmen bruker sannsynligvis såpass mye tid på dette for å vise Napoleons psykologiske grunner for å ønske seg til topps, å danne grunnlaget for at han hadde noe å bevise. Det skal virke som at han hadde falt fullstendig gjennom etter konvensjonelle sosiale bedømmelseskriterier, og derfor ble fiksert på makt og erobring. I tråd med dette har det bestandig vært vanlig å framstille Napoleon som en liten mann, som fikk seg malt større og kraftigere enn han var, og så videre. Det er vel noen scener her hvor Napoleon trenger hjelp til å komme opp på hesten, som også hinter til dette.

Om det er sant, bakvaskelse eller en klisjé er ikke jeg den rette til å bedømme. Utover det har i hvert fall ikke filmen særlige spennende karakterer eller karakterutvikling å by på.

Men det er også én ting å forstå beveggrunnene til en enkeltperson. Hva med resten av nasjonen Frankrike?

En ting jeg savner i en film som tross alt begynner med den franske revolusjon — et gedigent opprør ut fra folkelig misnøye — er hvordan det var å leve i samfunn styrt av Napoleon. Jeg tenker i første rekke på selve Frankrike, men også de forskjellige landene som Frankrike feide over og hvor de satte opp marionettstater, som i Spania, Tyskland, Italia og Polen. Uten å slå opp på Wikipedia mens jeg skriver, er det napoleonske styret kjent for lovsystemet Code Napoleon, forsøk på å sekularisere samfunnet, og sist men ikke minst: Napoleon var den som innførte allmenn verneplikt, slik at den stående hæren vokste til 1 million menn, og hadde som biprodukt at nasjonalstaten ble innført som konsept. (Videre vokste nasjonalromantikken fram under og etter Napoleonskrigene.)

Da er vi tilbake på hæren igjen. Og det er jo en Ridley Scott-film, dette. Gladiatoren var preget både av større og mindre kampscener, som understreket viktigheten av å holde hodet kaldt og planlegge, selv under ekstremt press. Det pekte mot konseptet om rasjonell statsstyring.

Napoleon tar oss med til diverse slagmarker og nøkkelsteder. Navn, steder og årstall dukker opp som supertekst. Tanken bak superteksten synes å være å understreke: «nå kommer det noe du bør få med deg». Men steder og hendelser er springende, for å si det mildt. Plutselig er vi i Egypt, plutselig Austerlitz, før det hopper ganske fort fram til marsjen mot Moskva. Det går med ganske mange år i slengen. Jeg vil karakterisere det som helt umulig å følge sprangene for den som ikke har lest seg opp på historien på forhånd, i dette som tross alt var Napoleonskrigene, altås flere kriger med kort fred imellom. Etter tilbaketrekkingen fra Moskva kommuniserte jeg forresten til hun jeg så filmen med: «etter dette melder Sverige seg på». Det skjedde i 1813, og det med en tidligere Napoleon-marskalk, Bernadotte i ledelsen. Men slike «uvesentligheter» kunne ikke filmen ta seg tid til, så i stedet hopper vi fram nok en gang, nå til 1814 og det første eksilet.

Noe filmen derimot får fram bra, er ære og status. Spesielt talende er en scene der den britiske øverstkommanderende nekter en underordnet å plaffe Napoleon rett ned, selv om han har keiseren midt i siktet. Slikt gjorde man nemlig ikke med generaler — de skulle nedkjempes etter andre normer. Med teknikk og taktikk som i et slags rituale, et avansert sjakkspill — ikke gjennom tilfeldigheter som at Napoleon «tilfeldigvis» blottstilte seg i et skuddsikte. (Som også var grunnen til at Napoleon overhodet ikke tenkte over at han kunne blottstille seg.) Samme æreskodeks gjorde at Napoleon ble sendt i eksil i stedet for å kastes i ei grøft, ikke bare en, men to ganger. (Kontrastér dette med avsettelsen av Gaddafi.) Verre var det med vanlige menn, hvor det ble sett på som legitimt at hærførerne måkte tusener inn på slagmarka uten stort håp om å overleve. (Kvinnene fikk også gjennomgå i områdene som ble hærtatt.)

Konsekvensen av denne kodeksen ble at første verdenskrig ble ekstremt dødelig, siden man fra 1914 til 1918 moste på med millioner av menn etter samme mentalitet som i 1814 — men denne gangen med automatvåpen, landminer, etter hvert fly, stridsvogner og kjemisk krigføring. Napoleonskrigenes relevans for å forstå første verdenskrig er sterk og klar, ikke bare geostrategisk men altså også når det gjelder idealene for hvordan en krig skal utkjempes.

Et siste håp jeg hadde på forhånd, var at filmen ikke «egentlig handler om krigen i Ukraina», altså å presse noe dagsaktuelt inn i en klesdrakt fra fortida. Selv om det er vanskelig å unngå, ikke minst siden Russland tok del i Napoleonskrigene. Jeg mener Napoleon har unngått dette til en viss grad, ved at den russiske keiseren ikke framstilles som altfor «annerledes». Den russiske rojaliteten hadde mer til felles med vesteuropeere enn bøndene i sitt eget land, og i filmen er keiseren ganske riktig en potensiell alliansepartner, om enn egenrådig. Relevansen som gjør at Napoleon likevel kan ha verdi for å forstå dagens kriger, ligger snarere i noen av dødsscenene som minner om hvor hjerteskjærende og meningsløst det er å mate på med 1000, 10 000 eller 100 000 menn for å dø for et formål som de i beste fall indirekte har noe med. Krig er ikke og har aldri vært noe abstrakt, noe det er lett å glemme når man får det på avstand.

Terningkast 4.

Kumbaya som symbol på noe negativt

«Kumbaya, My Lord» skulle egentlig egentlig være en fin og sterk sang, men har gått mer og mer over til å være begrep for noe naivt og latterlig. «Å synge Kumbaya» er med andre ord blitt «an emblem of childish idealism or liberal softness» eller «a metaphor for thumb-sucking cooperation», skriver Slate og NPR. Artiklene har et amerikansk perspektiv. Hvordan stiller det seg med Norge?

Forrige høst nevnte jeg sangen i et kapittel om Kelly Family til boka Innfall fra 90-tallet. I Kelly Family-universet hørte sangen hjemme. Ikke så lenge etterpå leste jeg den nyeste boka til Torbjørn Røe Isaksen, Ingen tror på nåtiden, hvor det står: «Pax Americana […] betyr at de overordnede normene, reglene og institusjonene er formet og opprettholdes av Amerikas dominans. Det gir ikke en lyserosa verden med kumbaya og lystig kappleik».

Personlig har jeg alltid hatt et inntrykk av Kumbaya som patetisk i ordets rette forstand. En ganske god melodi i og for seg, men i en søtladen innpakning med instrumenter og allsang. Dermed tenker jeg på de som oppriktig liker dette, som litt softe. (Eller dobbeltironiske, men det holder vi utenom i denne sammenhengen.)

Men så er jo «Kumbayah, My Lord» opprinnelig en hymne laget av undertrykte etterkommere av slaver. Den ble først registrert i South Carolina og Georgia (en stedsangivelse jeg først leste litt fort som South Georgia, altså øyene utenfor Antarktis), og brukt i borgerrettskamp og av flere visesangere på 60-tallet. Om sangens historie for øvrig henviser jeg til Dallas News og nevnte Slate og NPR. Jeg har heller ikke tenkt å stjele alle eksemplene de har fra amerikansk debatt om hvor dumt det er å synge kumbaya, men oppsummerer: Eksemplene går ut på at det er veldig naivt å tro at motstridende personer eller grupper kan sette seg ned og synge kumbaya og så er alt bra. Nevnes må også at den originale figuren Herman Cain er blant de som har brukt Kumbaya i denne betydningen.

Norge

Tråler man norske aviser, er bruken av Kumbaya uironisk de første tiårene og vel så det.

Kumbaya var med andre ord bestanddel i saker som «Austjord har fått eget musikkorps» — et korps som spilte på bygdas 17. mai-fest: «Dernest opptrådte de med Kumbaya for seg selv og til stor jubel for de mange frammøtte». Eller så var det saken om forestilling med kaker i regi av 7. klasse i Olderdalen: «Etterpå sang alle elevene Kumbaya my Lord og en Sang om den 3. verden». «Og her var det ikke bare en sort, – nei det var både sjokoladekake og nøttekake».

Hele veien er det snakk om uskyldig glede og fine følelser av samhold, og en blomstereng av overskrifter som den til venstre, «Glede med bongo og gitar».

Men så ble 70-tallet til 80-tallet. «Adjø solidaritet» sa Wam og Vennerød (men de sa også «Åpen framtid»), og for enkelte var ikke lenger Kumbaya røft nok i kantene.

I hovedsak gikk likevel sangen sin seiersgang en stund til. Den gruppa som i minst grad kan tillate seg å være ironisk til det de driver med, speiderne, har levendeholdt Kumbaya rundt tallrike leirbål. Melodien og teksten er lett å slenge seg med på, akkordene lette på akustisk gitar, og det er en Lord inni der for de som setter pris på det. (Sistnevnte er en liten referanse til min forrige bok om Trashcan Darlings.) Også på bedehus og i andre kristne sammenhenger har sangen levd, og de tok også sangen med seg inn i ringetone-æraen.

Men blant USAs mange kristne var det ikke få som vendte Kumbaya ryggen. Sangen og det den representerte ble for soft. Kristendommen måtte være mer på hogget.

Her i Norge plukket Dagbladet Fredag opp nettopp dét på en USA-reportasje med predikanten Ron Luce. Han var for tida opptatt av å lede en vekkelse for tenåringer som måtte «håndtere helt andre utfordringer enn tidligere generasjoner», nærmere bestemt «Apple, iPod, internett og sms». Luce holdt en litt militant retorikk, og begrunnelsen var klar: «Jeg er lei av at kristne skal sitte passive og se på. Hvis alle andre skal skrike fram budskapene sine, hvorfor skal vi sitte i en krok og synge ‘Kumbaya’?»

«Kristendommen handler ikke om å drikke lunken cola og synge ‘Kumbaya’ på lørdags kvelden», het det på et norsk vekkelsesmøte i 2013, som avisa Norge Idag dekket.

Noen kristne har altså brukt begrepet, men den nedsettende bruken av kumbaya kom definitivt fra politikkens verden. Nok en gang kan det henvises til eksemplene nevnt av Slate og NPR. Her i Norge fant jeg blant annet materiale som var oversatt rett før Irakkrigen. «Det fantes 98 opposisjonsgrupper forrige gang jeg talte. Hvis dere tror de vil styrte til palasset, holde hverandre i hendene og synge ‘Kumbaya’ (etter at Saddam er kastet ut), tror jeg dere tar feil». Det sa Anthony Zinni ifølge Morgenbladet 14.3.2003; i en oversatt tekst fra USA Today.

Asle Toje studerte antakelig amerikansk diskurs med iver, og var en som flittig jobbet for å innarbeide begrepet her til lands. Først om Afghanistan: «Det er en avgrunn mellom bistandsreklamens kumbaya og hva de faktisk har fått til» (Klassekampen 17.10.2009). Han brukte dessuten begrepet i diskusjonen som oppsto da Obama vant fredsprisen samme år, og kom tilbake til det to år etterpå: «Norsk utenrikspolitikk har i den siste tiden gjennomgått en grunnleggende omlegging. Fra idealisme til realpolitikk. Bort fra det verdensforbedrende kumbaya med fred på jord, slutt på fattigdom og jubel for alt som er internasjonalt». (DN 28.10.2011)

Motstanden mot sang-sirkel lot seg tydeligvis også overføre til arbeidsliv og skole.

Ett eksempel er Weifa. Driften av selskapet ble kritisert av den nye sjefen i selskapet, fortalte Finansavisen i 2014. Etter at han tok over, ble den tidligere familiebedriften Weifa børsnotert, og endel årsverk ble skåret vekk. Dette måtte til, «tordnet» sjefen: «Weifa var en Kardemommeby der folk satt rundt leirbålet og holdt hverandre i hendene mens de sang ‘Kumbayah'».

Innen skole vil jeg tippe at amerikanerne var foran også her. Kumbaya måtte ut, det å stille tøffere krav måtte inn. «Hvis du liker å lære ungene å stå i ring og synge ‘Kumbayah’ er det sikkert trivelig, men det er ikke den typen ferdigheter vi ønsker, sa Mike Bloomberg (DN 30.7.2010). Og i 2015 ble speidersangen trukket fram i flere norske debatter om skole. Blant annet var det en debatt i Oppegård Avis, etter at en skole byttet ut «BH» med «solhatt» i Postgirobygget-sangen «En solskinnsdag». En som engasjerte seg, skreiv: «Skal barna overbeskyttes får de begynne på Steinerskolen så kan de sitte der rundt et leirbål og synge Kumbaya».

Unge Høyre fremmet sin agenda om å stille større krav: «Da PISA-undersøkelsen kom for første gang i 2001 gikk det en kalddusj nedover ryggen på norsk venstreside. Det var altså ikke slik at kos og kumbaya var nøkkelen til en god skole». I Arbeiderpartiet ville i hvert fall ikke Jette Christensen være med i sangringen, og uttalte: «Å forsvare ytringsfrihet handler ikke om å holde hender og synge Kumbaya, men om å beskytte meninger man ikke liker».

Og etter at Rosenborg vant cupfinalen samme år, harselerte Pål André Helland med «dem som mente at RBK-spillerne dro det for langt på seiersfesten». Fotballspilleren ironiserte: «Vi skal feire dette. Vi har allerede sittet i gitarsirkel og sunget ‘Kumbaya my lord’, drukket vann og spist boller […] Nå skal vi lese i Bibelen og synge ‘Elsker Molde by'».

Her stopper gjennomgangen. Konklusjonen er at referansene til kumbaya i Norge kan ha tiltatt en gang mellom 2000 og 2010. Til dels er fenomenet en import fra USA, men det er nok også et moment med at den nedsettende bruken gir seg selv ut ifra hvordan sangen er oppbygd. Den er enkel og gjentakende, virker sentimental i stedet for pågående, og er assosiert med grupper som virker naive, nesten barnslige. Samtidig kan mange sikkert savne en tidsånd der det var mer legitimt å stå sammen, noe som i dag kan virke som et temmelig kortvarig fenomen etter nasjonale katastrofer.